記憶を一切忘れられない病気のせい
で、亡くなった妻の苦い思い出が生々し
く蘇る。笑顔を強いてしまったことを後
悔して、リビングの写真をしまった矢先…
ヘム。 砂吹たちの大家、79歳、イギリス在住
最初に会った時から、不思議な青年だということは分かっていた。
彼の英語はめちゃくちゃだが、何故か伝わってくる。
彼の言わんとすること。そして、悪い奴ではなさそうだ、ということ。
しかしながら、やることはいちいちクレイジーだ。
彼は次の日、両手に大きな白のペンキ缶を2つ持って現れた。
「じいさん、これ塗るぞ」 彼はリビングの壁を指差した。
「何をする気だ、いったい」
聞こえてないのか、理解できてないのか、はたまた聞こえないフリなのか。
彼は机や棚などの家具も一人で庭に運び出し、シートをひいて、壁を塗り始めた。
彼の仕事は塗装屋なのか。
それにしては、手際が良いわけでもない。
刷毛の後も残っている。
少し心配ではあったが、言ったところでやめそうもない。
私はしばし見守ることにした。
「いいか、触るなよ。ドンタッチミー。ドンタッチイット？ まあ、触るな」
壁に触るなと言っているのだろう。
確かに、ペンキ塗りたての場所にはDon’t touch meとよく張り紙がしてある。
壁の気持ちになって表現しているのは、日本人にとっては不思議なことなのかもしれない。
彼は夜遅くまで作業を続け、手や顔をペンキだらけにして帰って行った。
リビングを見回してみる。
床や天井はまったく汚れておらず、あれだけムラがあった壁も、きれいに塗り終えられていた。
器用なのか。不思議な少年だ。
次の日の夜、彼はまたやってきた。
ペンキが乾いているのを確認する。
てっきり私は、写真を壁にかけていた為にできた日焼けの後を、消してくれたのだと思っていた。
しかし彼はあろうことか、私が飾っていた写真を引っぱり出して来て、壁や棚や窓際、至るところに貼り始めた。
私はさすがに声をかけた。
「おいおい、話を聞いていなかったのか。私は辛いから写真を取り外したんだ。妻の笑顔は好きだ。だがそれを見る度に、最後の苦しい思い出が蘇ってしまう。だから……」
アイノーアイノーと言って、彼は私の背中を押して、むりやり寝室に連れていった。 ここで待っていろ、ということなのだろう。
悪い人間ではないと思っていた。 少々手荒で、失礼な所はあるが、根は良い子なのだと。
歴史を知りたいと言って家に来るのも、話し相手になっていてくれた事は知っている。
だが、これはいくらなんでも、ひどいではないか。嫌がるのを分かっていて、自分の意見を通すのは、独善的だ。
寝室の扉がノックされた。
彼に連れられ、リビングに戻る。 部屋を見て驚いた。
呆れた。どこから引っぱり出して来たのか、部屋中が写真で埋め尽くされている。
きっと、家にある写真の、ほとんど全てがここにある。
そして、一つのことに気が付いた。
目のつく場所に、病室で笑う妻の写真があった。
それも、わざわざ大きく引き延ばして。これは明らかに嫌がらせだ。
頭に血がのぼり、声を上げようとした。抗議の声だ。
しかし次の瞬間、彼はこう言った。
「いくつ、ある？」
いったい何のことか、分からなかった。
「写真がか？ 知らんよ、たくさんだ」
「そうだ、たくさんだ。その中で、悲しい思い出はいくつある」
彼の質問の意味が分からなかった。私は首を傾げた。
「あんたは、奥さんの顔を見ると、悲しい思い出が蘇るんだろ。でも、いくつあるよ。そんなにあるか？ ぱっと見、これだけだ。少ないから、引き延ばしておいた。 全体のどれだけが、悲しい思い出かなんだ。そんな事は知らんが、奥さんはこれだけ写真の中で笑ってる。 悲しい思い出の写真を貼らないから分からないんだよ。飾るなら全部飾れ。毎日全部思い出せ。記憶の川とやらに、石をどんどん放り込んで、全部全部思い出せ。都合の悪い思い出ばかり、思い出すな」
彼は吐き捨てるように「まったく、自分勝手なじいさんだ」と言った。
思わず笑った。
私が自分勝手だと思った人間から見たら、私の方が自分勝手だったようだ。
悲しい思い出だけに目がいっていた、か。
なるほど、笑っている妻の写真が圧倒的だ。
−−−−−
作家志望、24歳、ロンドン2ヶ月目
家に帰ってきた砂吹は、この2日間に起きたことを目を輝かせて話した。
まるで、やんちゃな息子が冒険でもしてきたかのようだった。
さしづめわたしは、はいはい、と聞く母親だ。
残念ながらうちの息子は純粋な少年ではない。性格のひん曲がったマセガキだけれど。
「というわけで、あのじいさんは涙を流しておれに感謝していたぞ。一生忘れないと、感動していた。いいか、ありのままブログに書くんだぞ。脚色はいらん、すでに完成された武勇伝だ」
「忘れられないのは、もともとでしょ。砂吹のせいじゃない」
「おかげと言え、おかげと」
「そもそも、写真をそんなに張るならペンキを塗る意味なかったじゃない」
「バカかおまえは。キャンパスは白に限る」
わたしは、白目を剥くようにして呆れてみせる。
「その言いたいだけのやつ、やめなよ。本当ムダ。ペンキもお金も時間も労力もぜーんぶムダ」
「ムダはお互いさまだろ。この数日何をやってた。ぼうっとしてるなら短編のひとつも書け」
ロンドンに来て、何もすることがなかったわたしたち。
とりあえず、大家ヘムの笑顔を見るといって、家に通い続けた砂吹。
短編をやっとひとつ書き上げたわたし。
ヘムとちがって、日付や曜日は忘れてしまうかもしれないけれど。
それでもきっと、忘れられない良いスタートをきったことだろう。
次回はわたしのショートストーリー。
プロットもたくさん作らなくちゃ。
