Short Film 3
「幸福度99.8%の国に行ってみたら、誕生日がなかった」
− 母 −
3月。
私たちに、待望の子どもが生まれた。
女の子だ。エイミーと名付けた。
外国では、この世に生まれた日のことを誕生日、と呼ぶようだ。
12ヶ月ごとに人はひとつずつ、年齢というものを重ねていくらしい。
その文化が、私たちの国にはない。
なので、子どもはいつ生まれても、3月生まれだ。
1月。
私たちの住むこの国では、「毎月」というものは1〜9月の中でランダムにやってくる。
10、11、12月は存在しない。3月の次は1月だ。
エイミーは、いったん私の指を握ると離してくれない。
愛おしい。把握反射というらしい。
4月。
3ヶ月目。視力が少し発達してくる頃だ。
いったい、どんな世界が見えているのだろう。
パパと一緒に、正しい振る舞い、言葉遣いをするように心がけよう。
いくら小さいといえど、きっとすべて見ているのだから。
1月。
4ヶ月目。体重があっと言う間に2倍になった。
5月。
5ヶ月目は5月だった。
寝返りができるようになった。
これまでとはちがった注意が必要になってくるだろう。
9月。
そろそろ、離乳食を始めようと思っている。
市販のやつもあるが、できるだけ作ってあげたい。
2月。
小さな小さな、歯が生えてきた。
赤ちゃん用の歯ブラシを買ってきた。
−−−−−
8月。
エイミーが外国でいうところの、1歳、というものになった。
実は、ここまでは年齢を記憶している人も多い。
なぜなら皆、初めての8月で1歳になるのだ。
しかし、ここを境に、年齢を数えなくなる。
娘が物心つく頃には、誰も、娘が生まれてどのくらい経っているのかを覚えていない。
9月。
エイミーは9月。ちなみに私は今6月だ。
娘とはちがう月を生きている。主人は今5月らしい。
他人が今、何月を生きているか、基本的には把握していない。
しかし、役所から毎月「次は7月です」とメールが来るので、自分が今現在、何月なのかは把握することができる。
7月。
私は娘を連れて、バスですぐの海岸に行った。
同じくらいの子どもをもつ母親たちに挨拶をする。
子ども達から目を離さないように、育児の話なんかをする。
今日聞いた話によると、幼少時代はなるべく靴を履かせずに、砂浜や森、アスファルトを直に歩かせると、天才になる可能性があるらしい。
都市伝説じみているとも思ったが、自然の感触を肌で感じることは良いことだと思う。
注意して歩かせれば、怪我もしないだろう。
そもそも、先進国は過保護過ぎるのだ。ガラスを踏めば足を切るかもしれないが、いったい何を踏めば命に関わるのか。
大事な一人娘だが、少しやんちゃくらいに育てたい。私は娘の靴を脱がせた。
エイミーのお気に入りのピンクのワンピースが、気持ち良さそうに風になびいている。
9月。
入学試験をパスして、小学校に入った。
入学試験といっても、むずかしいことは何もしない。
エイミーは、名前を呼ばれたら返事をして、好きな絵を描いて、お友達と仲良く遊んだ、と言っていた。
ちなみに、名前を呼ばれて返事をしなかった子も、入学しているらしい。
3月。
今日はエイミーがお友達を家にたくさん連れてきた。
娘は天才に育ったかどうかは分からないが、陽気で明るい子になった。
男の子、女の子、色々なお友達と分け隔てなく仲が良いような気がする。
今日来た男の子のうちの一人は、周りのお友達と比べても、背が30cm以上も高かった。口数が少なく、あまり笑わない子だ。
みんなが帰ってからその子について訊いてみると、エイミーはこんなことを言った。
「うん、あの子は、ちょっとマイペースなの。あんまり笑わないけど、でもね、いっつも私の話をちゃんと聞いてくれるの。それに優しいんだよ。この前、給食の時間に、突然教室を出ていっちゃって。先生は、すぐ戻ってくるから大丈夫って言ったんだけどね。気になって、トイレに行くふりをして、後をついてったの。そしたらね、給食に入ってたてんとう虫を、そっと逃がしてあげてたの」
エイミーは、「本当はその男の子のこと、ほめてあげれば良かったんだけど。そういう時、話かけられないんだあ」と口惜しそうに言った。
声をかけなくて正解だったんじゃないかな、と思った。
なぜなら、私も幼い頃、きっと同じようなタイプの子どもだったと思うからだ。
本当は嬉しいくせに、どうしても、くすぐったい気持ちになってしまって、反発した態度をとってしまう。そんな子どもだった。遊びに来た時に彼の様子を観察していて、なんとなく似ている気がする、と思ったのだ。
エイミーはそういう事を本能で察せるのだとしたら、なるほどこの子は天才かもしれない。
4月。
娘は中学試験に合格した。
定期テストを何度か受けると、小学校の担任から、中学試験に挑戦してみませんか、と提案を受ける。そして、見事合格すると、小学校はあっさり卒業できる。
毎月卒業者がいるので、その都度卒業式をしたり、涙を流したりはしない。
しかしそのおかげで、小学校、中学校と場所がちがっても、高い頻度で連絡をとったり、遊んだりしているようだ。
− 娘 −
2月。
わたしは、高校生になった。
本を読むのが好きだ。いつも屋上で読んでいる。
前は図書館で読んでいたのだが、元気の良い友達がいつも遊びに誘いに来て、他の人の読書を邪魔してしまうことがあった。
いつしか屋上で読むようになった。
ここならば騒いでも大丈夫だし、本に飽きたらみんなでボール遊びもできる。
7月。
最近はもっぱら海外の福祉の本を読んでいる。
外国には、障がい者、という言葉がある。
一定のルールに基づき、障がい者認定というのがあるらしい。
そして時々、障がい者だからと言って、自分の不幸の上に、胡座をかいてしまう人がいるようだ。
電車の席をゆずってもらって当然なのだ、私は片腕がないのだから、というように。
その人だって、好きで片腕を失くしたんじゃないことは、私にも分かっている。
でも、そういう態度は良くない気がする。
そもそも、障がい者、という言葉がそうたらしめているのではないだろうか。
わたしの国には、障がい者認定などはない。
ぱっと見て、困っている人は助ける。
助けられた人は、心からのお礼を言う。
実に、シンプルだ。
「腕がない」というのはとても不自由な事だと思うが、この国では「気が強い」というのと同じくらいの個性として考えられている。
しかしこれもまた、世界からしたらマイノリティらしい。
8月。
文献を読んで知ったのだが、わたしたちの国はすこし特殊らしい。
幼い時から、色々な人がいる環境で育った。
他国の言葉を借りれば、年齢が異なる人たちが、同じクラスや環境にいたのだ。
そういえば、小学校の時はじめて好きになった人は、とても背が高かった。
物心ついた時からそうだったから、何の違和感もない。
小中高と、試験の出来で入学が決まったが、他国では小中は一定の期間在籍していれば卒業できるらしい。
わたしたちの国には、どれくらいの期間でこれだけの成果を出した、という類いの功績がない。
どんなに時間がかかっても、最終的にそこへ辿り着ければいいのだ。
目標も人それぞれ。だから、頑張っただけ報酬がもらえるが、闘争心は先進国ほどない。
大学に入ると、さらに色々な人がいる。
気の合いそうな子たちとつるむが、実際に年齢というものが分かったら、意外に年上だったり年下だったりするのだろう。
年齢を誰も把握していない。
誰も知らない情報を、気にしても意味がない。
3月。
国の幸福度が算出され、99.8%と、世界でトップに躍り出た。
他国からは、今を生きている国だとか揶揄されている。
今を生きずに、みんなはいつを生きているのだろう。
先のことを考えていないわけでは、ないんだけどな。
本によると、たとえば日本という国は、賢い人がトップに立って、先のことを考えている。考えているようで、結局自分のことしか考えていない。知識のない人は、将来を不安だ不安だといって、一生を終える。
いや、これは言い過ぎだろうか。
不快な気分にしたなら謝る。
−−これは日本という国の政治家の謝り方だ。
これを聞いたあなたは今、わたしを許す気になっただろうか。
− 父 −
6月。
エイミーは良い子に育った。
だが、正義感ゆえに、ときどき強気過ぎるところが玉に瑕（きず）だ。
人間は変わることができる。
三つ子の魂、百までということわざがあるが、私はそうは思わない。
なぜならばこの国には、三つ子や百という年齢を数えるシステムがないからだ。
ある日に、私はエイミーを食事に誘うことにした。
8月。
エイミーの好きなレストランを予約していた。
家族ではよく食事に行くが、妻は今日、友達と会うようだ。
久しぶりの、二人きりの食事。
人によっては父親と行動を共にするのを嫌がる子もいるようだが、エイミーはまったく気にしない。私にとっては、ありがたいことだ。
「エイミー。円周率を200桁言える人を、どう思う？」
好物のステーキを口に運びながら訊ねた。
「ふーん、って感じだね。目の前で言われても、果たしてそれが正解かどうかって、分からないし」
それと同じだ、と思う。
この国には、「若いのにすごいねえ」だとか、「いい年して何をしているんだ」というような言葉に意味を持たない。
長寿は素晴らしいことかもしれない。
しかし150歳まで生きたとしても、その人の人生が正しかったかどうかなど、本人しか分からない。
「事実、父さんは円周率を30桁まで言えたんだ。いや、正確には、言えると思っていた。ずいぶん長いこと、28桁目を間違えて覚えていたことに、最近になって気が付いた。得意になって人前で披露したが、誰もその間違いに気が付いていなかった」
やっぱりね、とエイミーは笑う。
「しかし、父さんは楽しかった。友達は、『すげーなそんなに覚えて』だとか、『ちょっと使いどころ分からないけど、頑張ったね』 と、みんな笑ってくれた」
間違っていても、楽しい人生もあるのだ。
「知っていたか。我が国のランダムにやってくる月。
人が生まれた最初の月は3月。次は1月。そして4月、1月、5月……。
これは実は、円周率になっている。
この事実を知っている人もたくさんいる。だが皆、円周率を覚えてまで、自分の年齢を把握しようとは思わない。
比べる相手が、自分の年齢を知らなきゃ意味がないもんな。
そもそもみんな、人間の価値が年齢をあまり左右しないことを知っている。
父さん今月9月だが、いったいどこの9月なのか、もはや調べても分からん。
でも、毎日が実に楽しい。
父さん、時々おまえの兄さんだと間違えられるだろ？
白髪染めこそしているが、ほら、髪の毛もどっさりある。
この前合コンに内緒で付いて行ったときは、誰も私のことを父親だとは思わなかった。
年齢という先入観のないこの世界では、努力次第で、どうとでもなるんだ」
ワインによる酔いもあいまって、饒舌になっていた。
「じゃあさ」と言ってエイミーは目を輝かせた。
「わたし、留学してみたい！ この目で外の国を見てくるの」
ダメだ、まだ若過ぎる、などと言って引き留められる外国を、私はこの時、少しだけうらやましく思った。
こんなにも頑張っているエイミーを、止める理由が見つからない。
帰り道、エイミーは振り返って
「お父さん、育ててくれてありがとね」と言った。
誕生日は、親に感謝する日なのだ、と昔聞いたことがある。
しかし、エイミーは事あるごとに、妻に向かって「産んでくれてありがとう」などと言ったりする。
やはりこの国に、誕生日は必要ないのだ。
次回、蝉フィクションに戻ります。
リトアニアレストランまとめ。
オハナシハツヅク
【お知らせ】
当ブログ「蝉フィクション」はランキングに参加し始めました。
下の蝉ちゃんボタンを押して頂けると、喜びます。
どうぞよろしくお願いします。
